もう行かない（だろう）病院レポート

　喉がゼーゼーするので医者に行く。循環器系の専門医に、前回の胸部レントゲンの診断結果を合わせて聞くが、問題なし。タバコの悪影響が心配だったが……まぁ、止めたほうがいいだろうな。
　この医者が、なかなかおもしろいモノ言いをする。

「君は20年間も騙されてきたのだ。世の中にはいろんな騙しやサギがある。国民年金もそうだし、アメリカがイラクに侵攻したのもそれらの一種だ。そして、日本において最大の騙しがタバコの販売なのだ。今すぐタバコを止めなさい。それと、タバコの自販機の隣で売っている缶珈琲もまた詐欺の一種だ、カフェイン中毒になる。飲むのを止めなさい」
　なるほど、その通り。タバコについては正しいことを言っていると思う。珈琲はどうかな？
　職業を聞かれ「パソコンで仕事してますよ」と言うと、「ほーら、やっぱり、運動不足でしょ。タバコと珈琲と運動不足、これらは密接に関連している。タバコの一酸化炭素がヘモグロビンと結びつくと、運動できなくなってしまうんだ、もちろん喉もやられる、君は太ってないみたいだけどさ、そのうち太ってさ、糖尿病にもなるよ」とのこと。予断はいけませんな、先生。問診票には、月間200kmぐらい走ってる、って書いたんだけどな、見ればわかるでしょ、運動不足か否か。で、喉を診察することもなく、こちらの症状について聞くこともなく、ハイ、診察終了。つか、医者よ、あんた仕事してないだろ、それに、見るからに運動不足だし、ストレス貯まりまくりで、患者に当たってるような気がするんだが……オレ相手にストレス解消できたか？（笑）
　お医者さんってたいへんなんだね、忙しいなか、馬鹿相手に馬鹿馬鹿言わないといけないから。オレはタバコ吸いで国家に騙され続けている大馬鹿なのだけど、医者よりもずっと健康であるし、まともに仕事してるんだな、と、確信した（笑）。
　念のため採血もするが、前記の診察と合わせて10分もかかってないのに、待ち時間合わせて1時間半もかかる。おいおい、どうなってんだ？　採血の結果は40分後に出るので、結果を待てと言われたが、こっちには仕事がある、のんびり待っていられない。それに、40分で済むはずがないと思う、会計待ちを含めるとさらに1時間かかるような気がする……で、「また改めて結果を聞きに来ます」と言うが、いつ、来いとも言われない。仕方ないので「いつ来たらいいか」と聞くと曖昧な答えしか返ってこない。なんのために採血したんだ？　金取るためだけか？
　前回の人間ドックの結果についても郵送されて来ないので、催促した。忘れ去られているようだった。その情報はオレの個人情報だろうがぁ！
　この病院、最初から対応がおかしかった。人間ドックの際、検査容器が送られて来ないので、わざわざ前日に電話して「まだ送られて来てませんが発送されましたか？」と問い合わせると、発送したのかしてないのか、確認できず、「届いてないんですか？　本当ですか？　確認しましたか？」と、こちらが問いつめられる始末（笑）。「届いてないんですよ」というと、自らの否を認めず、こちらに問題があるような言い分を延々と述べて、検査日を翌週にしようと目論む。こちらもキレかけるが、ここは大人の対応をして抑えつつ「あー、ともかく仕事あるし、人間ドックは明日受けないと困るので、容器を今日、取りに行きますから、交替の時にナースステーションできちんと〈申し送り〉しておいてください」と言って、ようやく相手を納得させることができた。忙しいのはわかるけどね、ミスをフォローせず他人に転嫁し、できないとなれば翌日にミスを〈申し送り〉してるような医療関係者はとっとと辞めてもらいたいな。
　そういや橋本治の『上司は思いつきでものを言う』を読んだら、必要なことは「呆れる能力」なんだと。オレはこの病院で、呆れる能力が高まった。感謝する。